Sông đi quán cà phê

By Vivian Pham, Out Of School

Muốn bình tĩnh, người sông bơi đến quán cà phê.

Anh ấy không nói. Nước mắt lưng tròng, anh gọi dừa tươi. Quá lạnh.

Anh gọi cà phê, sữa đặc thêm.

Nước sâm làm anh ta nóng, trà atisô say sưa.

Sinh tố dâu trở thành nửa đêm.

Trên đường về, anh thấy cô gái ở cửa sổ. Tuần trước, anh đã dạy cô cách bơi. Có nhớ anh không? Đợi cô ấy nhìn, hồn lạc mất luôn.

Lòng sông trống. Và cô gái đi ngủ lại. Trời quá ẩm, cô vẫn còn khát. Không biết sao đôi mắt lại ướt.